El regal

Creuo el passadis en penombra fins a arribar a la porta. Esta tancada, pero per
sort duc les claus a la butxaca. Canvio de ma el ganivet, que encara fa olor de
ceba, i reixo a encaixar la clau al pany, practicament a les palpentes. Hi és la
meva germana, radiant com de costum. “Hola, rei'! Com estas? He vingut a
portar-te aquest regalet, és de Roma”. M’allarga la ma i m’apropa una capseta
petitona embolicada en un drapet de tela sedosa, de color violeta i lligada amb
un precios cordill daurat, perdo romanc uns instants encisat per la seva mel-liflua
veu. “Perdona’m un segon, que tinc les mans ocupades, tot just m’agafes fent el
sopar! Passa, passa”. Riu i ric jo també. Guardo les claus, premo l'interruptor de
la llum del passadis i amb la barbeta li assenyalo el salé a la meva dreta, tot
convidant-la a prendre seient. “Oh, de debo, no cal, no vull molestar. Només
venia a deixar-te aixo i després tornar a casa, que estic molt cansada pel vol.
Perd no I'obris fins que no hagi marxat, eh? Es costum al Jap6”. Torno de la
cuina, amb les mans per fi lliures i netes, i 'abraco amb forca. “Moltes gracies,
maquissima. Un dia d’aquests podriem sopar aqui tots plegats, que fa molt de
temps que no els veig, al Josep i al Miquelet! Que no passi d’aquesta setmana,
recorda-m’ho si cal”. Deixo el regalet sobre una taula, 'acompanyo de tornada a
la porta i ens acomiadem 'un de l'altre. Resolc obrir el regal més tard, encara no

he acabat de preparar el sopar i m’incomoda deixar les coses a mitges.

Em poso a trossejar porros i carbassons. Admiro tant la meva germana... tot el
qgue té, ho ha aconseguit gracies al seu esforc¢ i malgrat els altres. La vida li ho
va posar prou dificil ja des de ben petita. Els nois a I'escola se’'n burlaven
constantment i la burxaven, tot i que encara penso que en secret tots n’estaven
enamorats. Alguns, pero, no ho van admetre fins anys despres. El Josep va ser-
ne un. Fico els dauets de carbassoé i el porro a I'olla amb la resta de verdures,

encenc el foc a poténcia mitjana, hi poso la tapa i espero.

El que més em sorprén de tot, pero, €s que després de tants abusos al llarg de
la seva jovenesa hagi acabat esdevenint la persona tan extremament amable i
generosa que és avui dia. He oblidat engegar la campana de fums — caldra també
amb el vapor? No ho s&, pero per si de cas jo ho faig. L’any abans de quedar-se



embarassada del Miquel, per exemple, el va passar fent de professora de
matematiques basiques als nens d’un poblat de Tanzania. Li encanta veure el
mon gairebé tant com el somriure dels que I'habiten. M’agrada pensar que jo
també he tingut almenys una mica a veure en el seu desenvolupament com a
persona. L’he estimada molt, des de sempre. La mare sovint bromejava dient
gue a les ecografies sortiem els dos ben abracadets I'un a I'altre, que fins i tot al
ventre érem inseparables i que patia perque el dia del part no ens
desenganxéssim i ens hagués de treure a la vegada. Tot i que mai no li vaig voler
xafar la mitica historieta, tots tres sabiem que era totalment impossible, ja que
no compartiem sac amniotic. Hi ha petites invencions que de vegades
simplement son alla amb el proposit de fer-nos felicos. Ostres, la sal! Encara

estic a temps de ficar-li'n.

Sempre he estat molt despistat, de petit sempre anava perdent coses pertot
arreu: jaquetes, ulleres de sol, gorres... tot i que continuo convencut que una
d’aquestes en realitat van pispar-me-la. La mare sempre em posava ma germana
com a exemple, i amb tota la rad, ja que sempre era tan modelica i perfecta. Tot
i aixd, i com és comprensible, mai no m’ha fet gens de gracia que m’hi
comparessin. Si és veritat que jo encara no he format una familia com a tal, ni
tinc una feina tan meravellosa com la seva, ni una casa amb piscina, ni un Tesla
electric... pero la felicitat és el que compta, 0i? | passar temps de qualitat amb mi
mateix, relaxat a la cuina i sentint els majors exits de Frank Sinatra de fons és el
que em fa felic per ara. Efectivament, se m’ha pegat una patata a la paret de
I'olla. També s’ha cremat una miqueteta, perd no passa res, grato amb el cullerot
de fusta, aboco l'aigua de les verdures a la pica i trituro la resta a la batedora.

Al cap i alafi, jo tampoc no vaig tenir la millor de les infanteses. Si és veritat que
tenia un parell de bons amics, perd no era ni molt menys dels més populars de
la meva classe. Les meves notes acostumaven a quedar lleugerament per sobre
de la mitjana, tot i que sempre es veien eclipsades per les de ma germana. Ella
era molt esforcada, pero tampoc no era del que se’n podria dir humil. De fet,
sospito que aquest devia ser el principal motiu pel qual alguns companys de
classe van comencar a agafar-li mania. Ja esta llesta la crema. Agafo una
cullereta i la tasto. Esta insipida. Hi afegeixo una mica més de sal, pebre i un

pessic de comi, que li dona un toc curiés. M’ha caigut una mica més de pebre



del compte, espero que no quedi passa picant. Hi aboco un ditet de nata liquida
per compensar. Torno a batre uns segons i el sopar ja esta llest: me’n poso a un
bol i deso la resta a una carmanyola a la nevera, per dema passat. La torno a

tastar i té un gust decent.

De més jove tenia discussions continuament amb els pares, que podien ser
absolutament per qualsevol ximpleria. Val a dir qgue ma germana sempre hi era
present i mai no va dignar-se a pronunciar una sola paraula a favor meu, ni tan
sols quan era evident que s’estaven passant amb mi. Ella sempre estava
capficada en el seu petit mon interior, totalment alienada de la resta de l'univers,
i aixo m’incloia a mi. Podria fins i tot dir que, si més no des del meu punt de vista,
estava sent forca egoista i malagraida. Després de tants cops donant la cara per
ella davant alumnes i professors, protegint-la de problemes en que ella soleta
s’immiscia, ja fos o bé per excés d’'innocéncia, o bé per manca de seny. M’acabo
d’adonar que no he tancat la campana en acabar de cuinar. Uf, molt millor ara,
quina pau. Havia interioritzat tant el soroll que ni me n’estava adonant. Ara ja puc

gaudir de Chet Baker sense cap mena d’interferéncies.

En definitiva, porto tota la vida traient-li les castanyes del foc a ma germana i
comencgo a estar-ne una mica fart. Que potser creu que portant-me un regalet
arreglara alguna cosa? Tot el contrari. Mira, germa, vinc expressament a dur-te
un record del meu udltim viatge, per si de cas ja havies aconseguit oblidar que ets
massa pobre com per permetre’t unes vacances més enlla de Cotlliure. De
vegades no la suporto. Vull pensar que no fa res d’aixo a dretcient, perd m’ho
posa veritablement dificil. Ja estic sopat, relaxat i em sento realitzat. Avui he estat

productiu, mereixo jeure al sofa i descansar una mica la ment.

A sobre, la molt desgraciada em diu que no obri el regal davant d’ella perqué és
costum al Jap6. Fantasma. Qué en sap ella, del Japé? Absolutament res. Visitar
un pais des del confort d’'un hotel de cinc estels no et dona cap mena de
perspectiva sobre la vida de la gent real del pais. Segur que ha inventat allo
absurd dels regals per fer-se la interessant, sempre amb els seus aires de
superioritat. Dubto que la senyoreta perfeccio s’interessi el més minim en les
supersticions de la plebs japonesa. Jo si que en sé prou, dels japonesos, que
per aixo n’he vist tants reportatges a la televisié, a més de ser un gran aficionat

a 'animacio japonesa. Ma germana no és més que una prepotent. Merda, m’he



deixat encesos els llums de la cuina. Ara que m’hi fixo, no he recollit
absolutament res, quin desastre. Problema del meu jo de dema, potser? No,
aguest cop m’he de demostrar que no soc un mandrds ni un marra. Com puc
pretendre que la gent del meu voltant no em tracti amb condescendeéencia si

encara segueixo comportant-me com un adolescent?

Agafo el ganivet per comengar a rentar la vaixella i em veig incapag de bellugar
'esponja. Sento com em crida, poc a poc i des de dins, la rabia continguda des
de fa més de vint anys. Que més dona si no soc meés que un fracassat? Que tinc
a perdre, al cap i a la fi? Obro un calaix de 'armariet, on guardo una copia de les
claus de ca ma germana. Me les va deixar per si algun dia es descuidaven les
seves a dins o s’arribaven a perdre. Aix0, pero, no havia passat mai, ja que
aparentment soc jo I'dnic inatil que perd coses en aquesta familia. Agafo les
claus, surto al repla i truco a I'ascensor. Tot seguit, m’hi pujo i baixo al parquing,

on m’espera el meu Opel Golf del 2005. Una joia.

Tot sortint per la porta del garatge, descobreixo que s’ha posat a ploure i les
gotes de pluja repiquen contra el parabrisa i les finestretes. Algunes regalimen,
d’altres s’hi queden i capturen la llum blanca, groga, vermella i verda dels fanals
i els semafors que vaig trobant pel cami. Mentrestant, I'eixugaparabrises fa el
que millor sap fer. Faig girar el volant amb ambdues mans, pero sense deixar
anar en cap moment la meva arma blanca. Per fi arribo a la espléndida
urbanitzacié on viu. Tot de jardins el doble de grans que el meu pis. Quina

angunia. Ja he trobat el portal. Baixo del cotxe i hi entro amb decisio.

Creuo el passadis en penombra fins a arribar a la porta. Esta tancada, pero per
sort duc les claus a la butxaca. Canvio de ma el ganivet, que encara fa olor de
ceba, i reixo a encaixar la clau al pany, practicament a les palpentes. Hi és la
meva germana, radiant com de costum. “Hola, rei'! Com estas? He vingut a

portar-te aquest regalet, és de Roma”.



