Panico a las letras

17 anos. Ese es el tiempo que hace que no escribo un libro. A mis 25 afos,
mis incontables tardes de sufrimiento frente a los libros durante mis estudios de
filologia hispanica, me habian llevado a nada mas y nada menos que a la
produccion de un bestseller. Que conste que no lo digo yo, lo pone en la portada. “E/
chico valiente” fue una novela de ficcion que conseguia captar el interés de los mas
jévenes con su infinito mundo de fantasia y, que prendié6 a los lectores mas
veteranos con sus extrafios romances interraciales. Cierto es, que habia escrito
otros libros y varios cuentos con anterioridad dentro del mismo universo que E/ chico
valiente, pero ninguno representd un éxito tal como fue este. Recuerdo vividamente
los comentarios de la prensa “Una gran revelacion”, “Un choque en la monotonia”, y
durante un tiempo, ciertamente me di a la gran vida. Sin embargo, como todo lo
bueno, se acaba. Pasados un par de afos, me habia pulido todas mis ganancias, y
los diarios comenzaban a lucrarse a mi costa; “Un artista de un solo éxito”, “El fin de
un principio”.

Por algun motivo que desconozco, habia desarrollado una aversion, un
trauma directo hacia la literatura. Yo, una persona que habia pasado mas tiempo
entre libros que viviendo, se habia vuelto totalmente incapaz de pasar un minimo
rato escribiendo o tan siquiera leyendo. Parecia una maldicion. Siempre surgia algo,
un imprevisto o pensamiento irrelevante que me abstraia de las letras. Ya no
disfrutaba con los increibles paisajes de Tolkien, los monstruos de las alcantarillas
de Stephen King, ni con las rimas de Bécquer. Por algun motivo, me habia quedado
como mis libros; en blanco.

Desde entonces, me he dedicado a vivir comodamente en mi piso de
siempre. Un piso sencillo, dos habitaciones, cocina y bafio. No es mucho, pero
podria ser peor. La prensa y el entorno que se gener6é a mi alrededor en general,
acabaron olvidandose de mi, y pasé a tener una vida comun y monétona. Consegui
encontrar un trabajo en un colegio cercano a mi edificio, en el cual servia de tutor
para una clase de nifios de primaria. Ya me habia resignado a tener una vida
normal, y probablemente habria sido asi, si no fuera por la buena o mala suerte que
tuve hace un par de dias... el martes. 40 fue el lunes? El caso es, que ha pasado
ese periodo de tiempo necesario, para que pasemos de considerar algo una mala

idea, a considerarlo soportable.



Aquel dia, comenzo6 con total normalidad; me desperté de madrugada, como
Dios me trajo al mundo. Torturado por la alarma, con la consecuente imagen de
aquel que apenas ha disfrutado de cinco horas utiles de suefio. Me consolé a mi
mismo pensando que no seria nada que un par de cafés no pudieran arreglar. No
obstante, a mis 42 anos, mi cuerpo ya no es lo que solia ser. Sin embargo, no me
quedaba otra. Traté de enderezarme sobre el viejo colchén, a medida que el dolor
provocado por la migrafia se acrecentaba. Habia cogido la mala costumbre de beber
hasta quedarme dormido y, esa mafana, esa misma accion, estaba causando
estragos en mi cabeza. Al notar como el edreddn se deslizaba lentamente
desnudando mi cuerpo, hasta caer completamente en el suelo; produjo en mi un
cumulo de sensaciones que penetraban en mi piel; pasando del frio al calor, como
del hormigueo a la insensibilidad. “Hoy dejo las drogas, lo juro”. Sabia
perfectamente que no seria asi, aunque me parecia necesario destacarlo en voz
alta, como si volviera a tener 15 afios y estuviera justificandome con mi madre,
como si realmente hubiera alguien alli para juzgarme.

Al poco tiempo, consegui ponerme de pie, y el resto de la mafana transcurrid
con normalidad, desayuné, me duché, y me dispuse a emprender un nuevo dia de
trabajo. Era invierno, por lo que aun no habia amanecido. Aquella mafiana, en
cambio, se acompasaba perfectamente la oscuridad con la soledad de las calles. El
frio invernal, como si de una polvareda se tratase, cubria totalmente la ciudad, la
cual en unas horas se llenaria de vida. Podia llegar a apreciarlo; la tranquilidad del
ambiente, la paz de las calles. A pesar de ello, me quedd muy claro al escuchar el
desolador aullido del viento entre los edificios, que aquella situaciéon no era nada
agradable. Representaba aquello que no ha soportado el inexorable paso del
tiempo, lo olvidado, lo inerte. Quizas si no me hubiera parado a fijarme en eso, todo
esto se podria haber evitado.

Finalmente llegué tarde a mi puesto de trabajo. Recientemente me habia
ganado la fama de ser un gandul y habia cultivado malas relaciones con algunos de
mis companeros. Con algunos me refiero concretamente a él. Mi archienemigo. Le
aborrecia profundamente. Se trataba de un sefior cuarentén matriculado en
matematicas en los 80, en “El Arte de los Numeros” como le gustaba decir a él. Era
alto, escudlido, y ademas, acentuada por su extrema palidez, presentaba esa
postura que tienen aquellas personas que mas que vivas, parecen fantasmas

vagando por el mundo, buscando cabizbajo y con los hombros hundidos la felicidad



que alguna vez perdieron en su vida. Por algun motivo que no logro recordar, en
determinado momento comenzé algun tipo de batalla, de contienda hacia mi, a fin
de ridiculizarme, de demostrar cual de los dos era mas hombre, cual tenia mas
presencia.

Ese dia, (cémo no) no pudo desperdiciar la ocasion de esperarme apoyado
en el marco de la puerta, con su vieja camisa descolorida, y una sonrisa picara (la
unica que, a mi parecer, su condicion de no-muerto le permite gesticular)
unicamente adornada por su descuidada barba de tres dias. “; Qué sucede, Harper?
¢ La vejez te ha impedido escuchar la alarma o es el efecto de ser un yonki lo que te
ha dejado sordo?” Realmente no me llamo Harper, habia cogido la costumbre de
llamarme asi debido a mi unico éxito literario, similar a este autor con “Matar a un
ruisefior’. Yo fui mas sencillo, y decidi llamarle Casper. De todas formas, aquel dia,
mi dolorosa resaca y el odio que habia acumulado e ignorado por la buena
convivencia de todos, me hicieron estallar. No fue tanto el nombre de Harper el
causante, sino el calificativo de yonki, lo que me hizo enrabiarme, decidirme a
agarrarlo por el pescuezo y acabar con aquello de una vez por todas. Por suerte
para él, (y creo que para mi) al tiempo que yo llegaba, enfrente suyo la puerta se
abria bruscamente, provocando que cayera hacia atras junto a quien la habia
abierto. Acto seguido, comenzd con su correspondiente berrinche, maldiciendo lo
que acababa de pasar y a la persona que habia abierto la puerta. Situacién de la
cual estoy seguro de que me habria reido mucho, y habria recordado para la
posterioridad, de no haberme quedado totalmente prendado por aquella muchacha.
Casper habia derribado a una joven, de unos veinte y pocos afnos. Una chica
esbelta, con una larga melena pelirroja. Recuerdo haberla analizado completamente
en tan solo unos instantes. Vestia demasiado informal para trabajar en el centro,
llevaba un jersey cefiido y violeta, de lana, y un colgante blanco y negro con un
simbolo que no supe leer. Al tiempo que la chica se disculpaba y el matematico
gimoteaba, solté un “Callate Casper” totalmente instintivo, y ayudé a levantarse a la
chica. En ese momento, cometi mi gran error. Ella cogié mi mano, se enderezo, y
quedd plantada a unos pocos centimetros de mi; mirdandome con sus increibles ojos
grises, mientras que daba las gracias. Por un momento, todo el ruido, el dolor de la
resaca, y todos los problemas del mundo habian desaparecido. Probablemente, si

no hubiera sido por la pataleta de Casper, aquello habria resultado en un momento



incobmodo, pero consiguid armar el suficiente jaleo como para distraerme y
reaccionar.

Al cabo de unos minutos, con la situacion mas calmada, hablé un poco con la
chica y le acompafné a la salida del recinto. Nos reimos durante un rato de lo
absurdo de la situacion, hasta que nos presentamos formalmente. Resultd ser la
madre de una nifia nueva en el colegio, que venia a dejarla todas las mafanas al
servicio de acogida, ya que su horario de trabajo intensivo se lo exigia. Al acabar la
jornada lectiva, habia contratado a una canguro para que fuera a buscar a su hija,
ya que ella no volvia hasta media tarde. Me conté como se mudé a la ciudad por
motivos de trabajo, o que le costaba mantener el piso y lo duro que llegaba a
resultarle solventar algunos gastos. Lo siguiente no sé coémo llegéb a suceder
exactamente: recuerdo comenzar diciéndole de tomar algo otro dia, y de alguna
manera, acabé convenciéndola de permitir hacerme cargo de su hija, asi se
ahorraria pagar al canguro, y podriamos vernos mas tarde, a lo que ella respondié
sorprendentemente entusiasmada. Poco después, nos despedimos, y el resto de la
mafana transcurrio con la normalidad y monotonia de los ultimos afios. En mi
cabeza, seguia pareciendo tan irreal, que me pregunté varias veces si estaba
durmiendo.

Al mediodia, todo sucedio tal cual estaba previsto. Ella dejé una nota firmada
segun la cual podia recoger a su hija, asi que no hubo mas problemas (a expensas
de las risas, cotilleos y murmullos en la sala de profesores). La nifia, de apenas 7
anos, tenia un entusiasmo casi inacabable, el cual, no sé si vino de la extravagante
situacién de que su profesor y su canguro fueran la misma persona, o porque me
habia topado con la imagen de la alegria en si misma. Pero, he de admitir, que el
ver la sonrisa de la joven, dando saltos de un lado para otro con su cabello rubio
ondeado por el viento, despertdé un tipo de felicidad en mi que no esperaba. “Podria
acostumbrarme a esto” pensé en aquel momento. Fuimos a mi apartamento,
comimos, y pasamos una tarde entretenida, hasta que su madre llamé, y vino a
buscarla.

Aquella noche, me ofrecié cenar en su casa a cambio de las molestias, yo
dije que no era nada, pero acepté encantado. Durante la cena, hablamos largo y
tendido sobre el dia con su hija, la cual parecia haberlo pasado muy bien trasteando
entre mis viejos libros. Parece ser, que es una gran lectora a su edad, ha leido

grandes éxitos como “El raton Geronimo Stilton” narraciones solo para los mas



intrépidos lectores. Cuando esta finalmente fue a dormir, hablé con su madre del
motivo que la trajo hasta aqui. Me conto los problemas que le llevaron a mudarse de
ciudad, como tuvo a su hija al llegar a la mayoria de edad y su pareja se dio a la
fuga, y, desde entonces habian estado solas. Hablamos sobre lo duro que tenia que
ser, y recuerdo perfectamente el semblante triste que cogid, explicando como le
habria gustado poder hacer locuras en su juventud: salir a bailar, conocer chicos, en
definitiva, ser adolescente. Si todo hubiera quedado asi, probablemente habriamos
acabado de cenar, le habria dado las gracias y nos habriamos visto otro dia. Sin
embargo, al verla levantar la mirada, para decir lo orgullosa que estaba de su hija, y
de lo felices que habian sido estos afos. Me senti tan inspirado, que no me pude
abstener de hacer alguna tonteria. Me levanté de la mesa, le tendi la mano y
sonriendo le dije “Aun podemos bailar’. Mientras bailabamos, los minutos me
parecian horas. La cogia de su marcada cintura mientras me miraba con sus
profundos ojos. “¢Y diras, quién es este pequefo actor que me ha embelesado con
las lineas de su prosa?” dije confiado “Eres un psicépata” me dijo ella riendo “Un
escritor, querida, que al caso, es o mismo”.

Y bien, esa pequefia frase, fue la que me ha llevado hasta aqui hoy. Esa
noche, dormi en su casa, al igual que los ultimos dos dias, y pude acompaniar todos
los dias a su hija al colegio. Con todo, aquella madrugada, tendidos en la cama, ella,
curiosa, acabd sonsacando mi pasado literario. Realmente, acabé contandoselo yo
gustoso, que al caso, es lo mismo. Resulto, que ella también habia estudiado una
filologia, y que habia leido el libro en su época, aunque juraba no haberme
reconocido. Me dijo que esperd durante meses la continuacion de aquella historia, y
la ilusién que le haria que volviera a escribir.

De esta manera, hoy me planté frente a mi viejo ordenador. Limpié la mesa,
tiré mis viejas revistas y me preparé un té... Me paré un momento frente a mi
escritorio. Como dije antes, tantas cosas habian cambiado en estos afios. Ya no era
el mismo joven intrépido y despreocupado. Me habia vuelto viejo.

No, en realidad no. Aun soy capaz de bailar, de tontear con las chicas
guapas, de hacer estupideces. He estado 17 afios dormido, pero ya va tocando
levantarse. Entonces, me senté decidido frente al ordenador. Me pregunto como
puedo empezar, qué historia quiero escribir. Pero en realidad lo tenia muy claro. Ya
sé como empezar mi historia;

“Para Ariadna, y su hija Lucia, mis mas fieles admiradoras.- Edmun.



“Erase una vez...
FIN



