
Pánico   a   las   letras   

17  años.  Ese  es  el  tiempo  que  hace  que  no  escribo  un  libro.  A  mis  25  años,                   
mis  incontables  tardes  de  sufrimiento  frente  a  los  libros  durante  mis  estudios  de               

filología  hispánica,  me  habían  llevado  a  nada  más  y  nada  menos  que  a  la                
producción  de  un   bestseller .  Que  conste  que  no  lo  digo  yo,  lo  pone  en  la  portada.  “ El                   

chico  valiente ”  fue  una  novela  de  ficción  que  conseguía  captar  el  interés  de  los  más                 

jóvenes  con  su  infinito  mundo  de  fantasía  y,  que  prendió  a  los  lectores  más                
veteranos  con  sus  extraños  romances  interraciales.  Cierto  es,  que  había  escrito             

otros  libros  y  varios  cuentos  con  anterioridad  dentro  del  mismo  universo  que   El  chico                

valiente ,  pero  ninguno  representó  un  éxito  tal  como  fue  este.  Recuerdo  vívidamente              

los  comentarios  de  la  prensa  “ Una  gran  revelación”,  “Un  choque  en  la  monotonía”,   y                

durante  un  tiempo,  ciertamente  me  di  a  la  gran  vida.  Sin  embargo,  como  todo  lo                 
bueno,  se  acaba.  Pasados  un  par  de  años,  me  había  pulido  todas  mis  ganancias,  y                 

los  diarios  comenzaban  a  lucrarse  a  mi  costa;  “ Un  artista  de  un  solo  éxito ”,  “ El  fin  de                   

un   principio ”.   

Por  algún  motivo  que  desconozco,  había  desarrollado  una  aversión,  un            
trauma  directo  hacia  la  literatura.  Yo,  una  persona  que  había  pasado  más  tiempo               

entre  libros  que  viviendo,  se  había  vuelto  totalmente  incapaz  de  pasar  un  mínimo               

rato  escribiendo  o  tan  siquiera  leyendo.  Parecía  una  maldición.  Siempre  surgía  algo,              
un  imprevisto  o  pensamiento  irrelevante  que  me  abstraía  de  las  letras.  Ya  no               

disfrutaba  con  los  increíbles  paisajes  de  Tolkien,  los  monstruos  de  las  alcantarillas              
de  Stephen  King,  ni  con  las  rimas  de  Bécquer.  Por  algún  motivo,  me  había  quedado                 

como   mis   libros;   en   blanco.   

Desde  entonces,  me  he  dedicado  a  vivir  cómodamente  en  mi  piso  de              
siempre.  Un  piso  sencillo,  dos  habitaciones,  cocina  y  baño.  No  es  mucho,  pero               

podría  ser  peor.  La  prensa  y  el  entorno  que  se  generó  a  mi  alrededor  en  general,                  
acabaron  olvidándose  de  mí,  y  pasé  a  tener  una  vida  común  y  monótona.  Conseguí                

encontrar  un  trabajo  en  un  colegio  cercano  a  mi  edificio,  en  el  cual  servía  de  tutor                  

para  una  clase  de  niños  de  primaria.  Ya  me  había  resignado  a  tener  una  vida                 
normal,  y  probablemente  habría  sido  así,  si  no  fuera  por  la  buena  o  mala  suerte  que                  

tuve  hace  un  par  de  días…  el  martes.  ¿O  fue  el  lunes?  El  caso  es,  que  ha  pasado                    
ese  periodo  de  tiempo  necesario,  para  que  pasemos  de  considerar  algo  una  mala               

idea,   a   considerarlo   soportable.   



Aquel  día,  comenzó  con  total  normalidad;  me  desperté  de  madrugada,  como             
Dios  me  trajo  al  mundo.  Torturado  por  la  alarma,  con  la  consecuente  imagen  de                

aquel  que  apenas  ha  disfrutado  de  cinco  horas  útiles  de  sueño.  Me  consolé  a  mi                 
mismo  pensando  que  no  sería  nada  que  un  par  de  cafés  no  pudieran  arreglar.  No                 

obstante,  a  mis  42  años,  mi  cuerpo  ya  no  es  lo  que  solía  ser.  Sin  embargo,  no  me                    

quedaba  otra.  Traté  de  enderezarme  sobre  el  viejo  colchón,  a  medida  que  el  dolor                
provocado  por  la  migraña  se  acrecentaba.  Había  cogido  la  mala  costumbre  de  beber               

hasta  quedarme  dormido  y,  esa  mañana,  esa  misma  acción,  estaba  causando             
estragos  en  mi  cabeza.  Al  notar  cómo  el  edredón  se  deslizaba  lentamente              

desnudando  mi  cuerpo,  hasta  caer  completamente  en  el  suelo;  produjo  en  mí  un               

cúmulo  de  sensaciones  que  penetraban  en  mi  piel;  pasando  del  frío  al  calor,  como                
del  hormigueo  a  la  insensibilidad.  “Hoy  dejo  las  drogas,  lo  juro”.  Sabía              

perfectamente  que  no  sería  así,  aunque  me  parecía  necesario  destacarlo  en  voz              
alta,  como  si  volviera  a  tener  15  años  y  estuviera  justificándome  con  mi  madre,                

como   si   realmente   hubiera   alguien   allí   para   juzgarme.     

Al  poco  tiempo,  conseguí  ponerme  de  pie,  y  el  resto  de  la  mañana  transcurrió                
con  normalidad,  desayuné,  me  duché,  y  me  dispuse  a  emprender  un  nuevo  día  de                

trabajo.  Era  invierno,  por  lo  que  aún  no  había  amanecido.  Aquella  mañana,  en               
cambio,  se  acompasaba  perfectamente  la  oscuridad  con  la  soledad  de  las  calles.  El               

frío  invernal,  como  si  de  una  polvareda  se  tratase,  cubría  totalmente  la  ciudad,  la                

cual  en  unas  horas  se  llenaría  de  vida.  Podía  llegar  a  apreciarlo;  la  tranquilidad  del                 
ambiente,  la  paz  de  las  calles.  A  pesar  de  ello,  me  quedó  muy  claro  al  escuchar  el                   

desolador  aullido  del  viento  entre  los  edificios,  que  aquella  situación  no  era  nada               
agradable.  Representaba  aquello  que  no  ha  soportado  el  inexorable  paso  del             

tiempo,   lo  olvidado,  lo  inerte .  Quizás  si  no  me  hubiera  parado  a  fijarme  en  eso,  todo                  

esto   se   podría   haber   evitado.     
Finalmente  llegué  tarde  a  mi  puesto  de  trabajo.  Recientemente  me  había             

ganado  la  fama  de  ser  un  gandul  y  había  cultivado  malas  relaciones  con  algunos  de                 
mis  compañeros.  Con  algunos  me  refiero  concretamente  a   él.  Mi  archienemigo.  Le              

aborrecía  profundamente.  Se  trataba  de  un  señor  cuarentón  matriculado  en            

matemáticas  en  los  80,  en  “ El  Arte  de  los  Números”  como  le  gustaba  decir  a  él.  Era                   
alto,  escuálido,  y  además,  acentuada  por  su  extrema  palidez,  presentaba  esa            

postura  que  tienen  aquellas  personas  que  más  que  vivas,  parecen  fantasmas             
vagando  por  el  mundo,  buscando  cabizbajo  y  con  los  hombros  hundidos  la  felicidad               



que  alguna  vez  perdieron  en  su  vida.  Por  algún  motivo  que  no  logro  recordar,  en                 
determinado  momento  comenzó  algún  tipo  de  batalla,  de  contienda  hacia  mí,  a  fin              

de  ridiculizarme,  de  demostrar  cuál  de  los  dos  era  más  hombre,  cuál  tenía  más                
presencia.     

Ese  día,  (cómo  no)  no  pudo  desperdiciar  la  ocasión  de  esperarme  apoyado              

en  el  marco  de  la  puerta,  con  su  vieja  camisa  descolorida,  y  una  sonrisa  pícara  (la                  
única  que,  a  mi  parecer,  su  condición  de  no-muerto  le  permite  gesticular)              

únicamente  adornada  por  su  descuidada  barba  de  tres  días.  “¿Qué  sucede,  Harper?              
¿La  vejez  te  ha  impedido  escuchar  la  alarma  o  es  el  efecto  de  ser  un   yonki  lo  que  te                     

ha  dejado  sordo?”  Realmente  no  me  llamo  Harper,  había  cogido  la  costumbre  de               

llamarme  así  debido  a  mi  único  éxito  literario,  similar  a  este  autor  con  “ Matar  a  un                  

ruiseñor ”.  Yo  fui  más  sencillo,  y  decidí  llamarle  Casper.  De  todas  formas,  aquel  día,                

mi  dolorosa  resaca  y  el  odio  que  había  acumulado  e  ignorado  por  la  buena                
convivencia  de  todos,  me  hicieron  estallar.  No  fue  tanto  el  nombre  de  Harper  el                

causante,  sino  el  calificativo  de   yonki ,  lo  que  me  hizo  enrabiarme,  decidirme  a               

agarrarlo  por  el  pescuezo  y  acabar  con  aquello  de  una  vez  por  todas.  Por  suerte                 
para  él,  (y  creo  que  para  mí)  al  tiempo  que  yo  llegaba,  enfrente  suyo  la  puerta  se                   

abría  bruscamente,  provocando  que  cayera  hacia  atrás  junto  a  quien  la  había              
abierto.  Acto  seguido,  comenzó  con  su  correspondiente  berrinche,  maldiciendo  lo            

que  acababa  de  pasar  y  a  la  persona  que  había  abierto  la  puerta.  Situación  de  la                  

cual  estoy  seguro  de  que  me  habría  reído  mucho,  y  habría  recordado  para  la                
posterioridad,  de  no  haberme  quedado  totalmente  prendado  por  aquella  muchacha.            

Casper  había  derribado  a  una  joven,  de  unos  veinte  y  pocos  años.  Una  chica                
esbelta,  con  una  larga  melena  pelirroja.  Recuerdo  haberla  analizado  completamente            

en  tan  solo  unos  instantes.  Vestía  demasiado  informal  para  trabajar  en  el  centro,               

llevaba  un  jersey  ceñido  y  violeta,  de  lana,  y  un  colgante  blanco  y  negro  con  un                  
símbolo  que  no  supe  leer.  Al  tiempo  que  la  chica  se  disculpaba  y  el  matemático                 

gimoteaba,  solté  un  “Cállate  Casper”  totalmente  instintivo,  y  ayudé  a  levantarse  a  la               
chica.  En  ese  momento,  cometí  mi  gran  error.  Ella  cogió  mi  mano,  se  enderezó,  y                 

quedó  plantada  a  unos  pocos  centímetros  de  mí;  mirándome  con  sus  increíbles  ojos               

grises,  mientras  que  daba  las  gracias.  Por  un  momento,  todo  el  ruido,  el  dolor  de  la                  
resaca,  y  todos  los  problemas  del  mundo  habían  desaparecido.  Probablemente,  si             

no  hubiera  sido  por  la  pataleta  de  Casper,  aquello  habría  resultado  en  un  momento                



incómodo,  pero  consiguió  armar  el  suficiente  jaleo  como  para  distraerme  y             
reaccionar.     

Al  cabo  de  unos  minutos,  con  la  situación  más  calmada,  hablé  un  poco  con  la                 
chica  y  le  acompañé  a  la  salida  del  recinto.  Nos  reímos  durante  un  rato  de  lo                  

absurdo  de  la  situación,  hasta  que  nos  presentamos  formalmente.  Resultó  ser  la              

madre  de  una  niña  nueva  en  el  colegio,  que  venía  a  dejarla  todas  las  mañanas  al                  
servicio  de  acogida,  ya  que  su  horario  de  trabajo  intensivo  se  lo  exigía.  Al  acabar  la                  

jornada  lectiva,  había  contratado  a  una  canguro  para  que  fuera  a  buscar  a  su  hija,                 
ya  que  ella  no  volvía  hasta  media  tarde.  Me  contó  cómo  se  mudó  a  la  ciudad  por                   

motivos  de  trabajo,  lo  que  le  costaba  mantener  el  piso  y  lo  duro  que  llegaba  a                  

resultarle  solventar  algunos  gastos.  Lo  siguiente  no  sé  cómo  llegó  a  suceder              
exactamente:  recuerdo  comenzar  diciéndole  de  tomar  algo  otro  día,  y  de  alguna              

manera,  acabé  convenciéndola  de  permitir  hacerme  cargo  de  su  hija,  así  se              
ahorraría  pagar  al  canguro,  y  podríamos  vernos  más  tarde,  a  lo  que  ella  respondió                

sorprendentemente  entusiasmada.  Poco  después,  nos  despedimos,  y  el  resto  de  la             

mañana  transcurrió  con  la  normalidad  y  monotonía  de  los  últimos  años.  En  mi               
cabeza,  seguía  pareciendo  tan  irreal,  que  me  pregunté  varias  veces  si  estaba              

durmiendo.   
Al  mediodía,  todo  sucedió  tal  cual  estaba  previsto.  Ella  dejó  una  nota  firmada               

según  la  cual  podía  recoger  a  su  hija,  así  que  no  hubo  más  problemas  (a  expensas                  

de  las  risas,  cotilleos  y  murmullos  en  la  sala  de  profesores).  La  niña,  de  apenas  7                  
años,  tenía  un  entusiasmo  casi  inacabable,  el  cual,  no  sé  si  vino  de  la  extravagante                 

situación  de  que  su  profesor  y  su  canguro  fueran  la  misma  persona,  o  porque  me                 
había  topado  con  la  imagen  de  la  alegría  en  sí  misma.  Pero,  he  de  admitir,  que  el                   

ver  la  sonrisa  de  la  joven,  dando  saltos  de  un  lado  para  otro  con  su  cabello  rubio                   

ondeado  por  el  viento,  despertó  un  tipo  de  felicidad  en  mí  que  no  esperaba.  “Podría                 
acostumbrarme  a  esto”  pensé  en  aquel  momento.  Fuimos  a  mi  apartamento,             

comimos,  y  pasamos  una  tarde  entretenida,  hasta  que  su  madre  llamó,  y  vino  a                
buscarla.     

Aquella  noche,  me  ofreció  cenar  en  su  casa  a  cambio  de  las  molestias,  yo                

dije  que  no  era  nada,  pero  acepté  encantado.  Durante  la  cena,  hablamos  largo  y                
tendido  sobre  el  día  con  su  hija,  la  cual  parecía  haberlo  pasado  muy  bien  trasteando                 

entre  mis  viejos  libros.  Parece  ser,  que  es  una  gran  lectora  a  su  edad,  ha  leído                  
grandes  éxitos  como  “El  ratón  Geronimo  Stilton”  narraciones  solo  para  los  más              



intrépidos  lectores.  Cuando  esta  finalmente  fue  a  dormir,  hablé  con  su  madre  del               
motivo  que  la  trajo  hasta  aquí.  Me  contó  los  problemas  que  le  llevaron  a  mudarse  de                  

ciudad,  cómo  tuvo  a  su  hija  al  llegar  a  la  mayoría  de  edad  y  su  pareja  se  dio  a  la                      
fuga,  y,  desde  entonces  habían  estado  solas.  Hablamos  sobre  lo  duro  que  tenía  que                

ser,  y  recuerdo  perfectamente  el  semblante  triste  que  cogió,  explicando  cómo  le              

habría  gustado  poder  hacer  locuras  en  su  juventud:  salir  a  bailar,  conocer  chicos,  en                
definitiva,  ser  adolescente.  Si  todo  hubiera  quedado  así,  probablemente  habríamos            

acabado  de  cenar,  le  habría  dado  las  gracias  y  nos  habríamos  visto  otro  día.  Sin                 
embargo,  al  verla  levantar  la  mirada,  para  decir  lo  orgullosa  que  estaba  de  su  hija,  y                  

de  lo  felices  que  habían  sido  estos  años.  Me  sentí  tan  inspirado,  que  no  me  pude                  

abstener  de  hacer  alguna  tontería.  Me  levanté  de  la  mesa,  le  tendí  la  mano  y                 
sonriendo  le  dije  “Aún  podemos  bailar”.  Mientras  bailábamos,  los  minutos  me             

parecían  horas.  La  cogía  de  su  marcada  cintura  mientras  me  miraba  con  sus               
profundos  ojos.  “¿Y  dirás,  quién  es  este  pequeño  actor  que  me  ha  embelesado  con                

las  líneas  de  su  prosa?”  dije  confiado  “Eres  un  psicópata”  me  dijo  ella  riendo  “Un                 

escritor,   querida,   que   al   caso,   es   lo   mismo”.   
Y  bien,  esa  pequeña  frase,  fue  la  que  me  ha  llevado  hasta  aquí  hoy.  Esa                

noche,  dormí  en  su  casa,  al  igual  que  los  últimos  dos  días,  y  pude  acompañar  todos                  
los  días  a  su  hija  al  colegio.  Con  todo,  aquella  madrugada,  tendidos  en  la  cama,  ella,                  

curiosa,  acabó  sonsacando  mi  pasado  literario.  Realmente,  acabé  contándoselo  yo            

gustoso,  que  al  caso,  es  lo  mismo.  Resultó,  que  ella  también  había  estudiado  una                
filología,  y  que  había  leído  el  libro  en  su  época,  aunque  juraba  no  haberme                

reconocido.  Me  dijo  que  esperó  durante  meses  la  continuación  de  aquella  historia,  y               
la   ilusión   que   le   haría   que   volviera   a   escribir.   

De  esta  manera,  hoy  me  planté  frente  a  mi  viejo  ordenador.  Limpié  la  mesa,                

tiré  mis  viejas  revistas  y  me  preparé  un  té…  Me  paré  un  momento  frente  a  mi                  
escritorio.  Como  dije  antes,  tantas  cosas  habían  cambiado  en  estos  años.  Ya  no  era                

el   mismo   joven   intrépido   y   despreocupado.   Me   había   vuelto   viejo.   
 No,  en  realidad  no.  Aún  soy  capaz  de  bailar,  de  tontear  con  las  chicas                 

guapas,  de  hacer  estupideces.  He  estado  17  años  dormido,  pero  ya  va  tocando               

levantarse.  Entonces,  me  senté  decidido  frente  al  ordenador.  Me  pregunto  cómo             
puedo  empezar,  qué  historia  quiero  escribir.  Pero  en  realidad  lo  tenía  muy  claro.  Ya                

sé   cómo   empezar   mi   historia;     
“ Para   Ariadna,   y   su   hija   Lucía,   mis   más   fieles   admiradoras.-    Edmun.   



“ Érase   una   vez…   

FIN   


